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Fragmento del Prólogo
¿Qué ha hecho este hombre de 
Illinois, me pregunto, al cerrar 
las páginas de su libro, para que 
episodios de la conquista de 
otro planeta me pueblen de te-
rror y de soledad? ¿Cómo pue-
den tocarme estas fantasías, y 
de una manera tan íntima? Toda 
literatura (me atrevo a contes-
tar) es simbólica; hay unas pocas 
experiencias fundamentales y es 
indiferente que un escritor, para 
transmitirlas, recurra a lo “fan-
tástico” o a lo “real”, a Macbeth 
o a Raskolnikov, a la invasión 
de Bélgica en agosto de 1914 o 
a una invasión de Marte. ¿Qué 
importa la novela, o novelería, 
de la “science fiction”? En este 
libro de apariencia fantasma-
górica, Bradbury ha puesto sus 
largos domingos vacíos, su tedio 
americano, su soledad, como 
los puso Sinclair Lewis en Main 
Street.
Acaso “La tercera expedición” 
es la historia más alarmante de 
este volumen. Su horror (sospe-

cho) es metafísico; la incerti-
dumbre sobre la identidad de 
los huéspedes del capitán John 
Black insinúa incómodamente 
que tampoco sabemos quiénes 
somos ni cómo es, para Dios, 
nuestra cara. Quiero asimismo 
destacar el episodio titulado 
“El marciano”, que encierra una 
patética variación 
del mito de Proteo.
Hacia 1909 leí, con fascinada 
angustia, en el crepúsculo de 
una casa grande que ya no 
existe, Los primeros hombres en 
la Luna, de Wells. Por virtud de 
estas “Crónicas”, de concepción 
y ejecución muy diversa, me ha 
sido dado revivir, en los últimos 
días del otoño de 1954, aquellos 
deleitables terrores.

Llévenme 
a donde quieran 

Recuerdo que una escritora 
me contó que sus padres 
no le permitían leer libros 
cuando era joven. 
Eran muy conservadores. 
Su madre decía que los libros 
son peligrosos porque mientras 
siempre sabes cómo entras 
a un libro, nunca sabes 
cómo sales de él. 
Para la madre de mi amiga 
escritora eso era algo amenazante. 
Pero para nosotros eso hace 
que los libros sean atractivos. 
Nos llevan de viaje.
En la vida real nunca pediríamos 
aventón en la calle diciendo: 
“Llévenme a donde quieran”. 
Pero cuando leemos un libro, 
es precisamente lo que hacemos, 
todo el tiempo.

Etgar Keret 


