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Fragmento del Prélogo

¢ Qué ha hecho este hombre de
Illinois, me pregunto, al cerrar
las paginas de su libro, para que
episodios de la conquista de
otro planeta me pueblen de te-
rror y de soledad? ; Cémo pue-
den tocarme estas fantasias, y
de una manera tan intima? Toda
literatura (me atrevo a contes-
tar) es simbdlica; hay unas pocas
experiencias fundamentales y es
indiferente que un escritor, para
transmitirlas, recurra a lo “fan-
tastico” o alo “real”, a Macbeth
0 a Raskolnikov, a la invasion
de Bélgica en agosto de 1914 o

a una invasién de Marte. ;Qué
importa la novela, o noveleria,
de la “science fiction”? En este
libro de apariencia fantasma-
gorica, Bradbury ha puesto sus
largos domingos vacios, su tedio
americano, su soledad, como

los puso Sinclair Lewis en Main
Street.

Acaso “La tercera expedicion”
es la historia mas alarmante de
este volumen. Su horror (sospe-
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cho) es metafisico; la incerti-
dumbre sobre la identidad de
los huéspedes del capitan John
Black insintia incomodamente
que tampoco sabemos quiénes
somos ni como es, para Dios,
nuestra cara. Quiero asimismo
destacar el episodio titulado
“El marciano”, que encierra una
patética variacion

del mito de Proteo.

Hacia 1909 lei, con fascinada
angustia, en el crepusculo de
una casa grande que ya no
existe, Los primeros hombres en

la Luna, de Wells. Por virtud de
estas “Croénicas”, de concepcion
y ejecuciéon muy diversa, me ha
sido dado revivir, en los tltimos
dias del otofio de 1954, aquellos
deleitables terrores.

Llévenme
a donde quieran

Recuerdo que una escritora

me conto que sus padres

no le permitian leer libros
cuando era joven.

Eran muy conservadores.

Su madre decia que los libros
son peligrosos porque mientras
siempre sabes como entras

a un libro, nunca sabes

como sales de él.

Para la madre de mi amiga
escritora eso era algo amenazante.
Pero para nosotros eso hace

que los libros sean atractivos.
Nos llevan de viaje.

En la vida real nunca pediriamos
aventon en la calle diciendo:
“Llévenme a donde quieran”.
Pero cuando leemos un libro,

es precisamente lo que hacemos,
todo el tiempo.

Etgar Keret
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